O Cavaleiro das Trevas: Por que o Joker de Heath Ledger ainda é assustador hoje

É uma das grandes introduções ao vilão na história do cinema. De pé com uma ligeira inclinação no centro de uma enorme imagem de 70 mm, Heath Ledger Interpretação de Palhaço não tanto domina o quadro quanto ele o comanda. Ele seduz a câmera IMAX, que ainda está capturando grandes quantidades da paisagem urbana de Chicago ao seu redor, e a aproxima de sua esfera de influência e, por extensão, de nós. Antes deste momento em Christopher Nolan 'S O Cavaleiro das Trevas , Gotham City do diretor funcionou com a precisão de um relógio. Mesmo seus maiores vilões eram escravos da necessidade de racionalizar tudo em uma lógica fria e utilitária.


Não é o Coringa.

Em nossa primeira respiração ao lado do palhaço de Ledger, sentimos que um espírito malévolo foi convocado e ele foi escolhido para se manifestar do nada neste exato momento, nesta mesma esquina. Ele veio para reivindicar a alma coletiva de Gotham, mas ele se contentará com qualquer indivíduo com ilusões de virtude que cruze seu caminho - incluindo você.



Este é, obviamente, apenas um momento fugaz em O Cavaleiro das Trevas ; uma provocação rápida antes de Ledger mostrar seu rosto coberto de maquiagem ou mesmo dizer uma palavra. Na verdade, Nolan e o ator distribuíram o personagem com contenção impressionante: primeiro como um Mefistófeles mascarado que é principalmente uma voz cantante até que ele desmascara no final de uma bravura de assalto a banco. Mais tarde, ele se torna uma presença narrativa real quando aparece novamente mais de 20 minutos no filme, demonstrando para o submundo do crime de Gotham como realizar um truque de mágica.


Como uma atuação isolada, pode-se argumentar que nenhum foi melhor no reino dos filmes de super-heróis. Claro, houve reviravoltas vistosas antes e depois dos sucessos de bilheteria; houve até grandes interpretações do Coringa antes e depois de Ledger. No entanto, o que o ator foi capaz de fazer em 2008 paralisou o público porque ele, como o personagem, teve a liberdade de dobrar o filme à sua vontade - mesmo que Nolan tenha impedido o filme de simplesmente se tornar uma vitrine para a performance.

Com o cabelo penteado de um viciado que não toma banho há três meses, maquiagem oleosa e autoaplicada em panqueca e um sorriso Glasgow que é tão enervante quanto irregular (sugerindo que talvez metade dele foi autoinfligido para fazer um conjunto correspondente de cicatrizes), o supervilão anarquista de Ledger estava muito longe da versão presunçosa de Jack Nicholson do mesmo personagem em 1989. Para o público, e mesmo os fãs de quadrinhos implorando por algo mais sombrio do que Nicholson, era abrasivo em seu tempo - e eletrizante, como um punk rocker pulando no mosh pit. Na verdade, Ledger supostamente baseou a aparência do personagem em parte no Johnny Rotten dos Sex Pistols, e há mais do que uma sugestão do cascalho de Tom Waits na cadência de Ledger sempre que o palhaço rosna.

Porém, mais do que um choque cultural estético, o horror duradouro (e o apelo não tão secreto) do Coringa de Ledger reside no efeito que ele tem no filme, tanto em termos de narrativa quanto de imagem duradoura da cultura pop. Falando estritamente sobre esse Coringa como personagem, o vilão está fora da tela por muito mais O Cavaleiro das Trevas Tempo de execução do que nele. Aparecendo em apenas 33 minutos de O Cavaleiro das Trevas Com uma duração épica de 152 minutos, a duração média de um espetáculo de Hollywood passa sem o Coringa na tela. No entanto, ele é onipresente no filme, uma sombra que paira sobre cada um dos três protagonistas relativamente iguais de Nolan: o vigilante Batman ( Christian Bale ), tenente da polícia James Gordon ( Gary Oldman ), e o promotor público Harvey Dent (Aaron Eckhart).


Nolan e seu irmão e co-roteirista, Jonathan Nolan, admitiram que a configuração é inspirada em parte por outro blockbuster por excelência, De Steven Spielberg mandíbulas . Em ambos os filmes, três figuras díspares e combativas de autoridade masculina se unem para uma batalha mítica contra uma presença tão maligna e malvada que transcende ser simplesmente um tubarão ou um louco maquiado - ou apenas um supervilão de quadrinhos, para falar a verdade. Como a fera aquática, o Coringa não tem arco de personagem, nem crescimento psicológico. Ele é uma força do mal primordial sem limites. E à medida que a batalha dos heróis contra ele se arrasta, parece que a sanidade de toda a comunidade está sendo arrastada para o abismo.

Esse enquadramento permite que o Coringa de Ledger seja funcionalmente um substituto abrangente para muitas das ansiedades sociais que mantiveram o público americano acordado à noite durante os anos Bush. Alguns deles ainda o fazem hoje. Há, é claro, que o Coringa é abertamente chamado de terrorista no filme, um ator não-estatal que não pode ser negociado e que não joga por regras pré-concebidas ou noções de justiça. Há também a sombra do lobo solitário, o atirador geralmente homem que inexplicavelmente puxa o gatilho. Acima de tudo, porém, o Coringa representa o buraco no qual muitas das predileções irracionais da humanidade pela violência são coletivamente armazenadas e ignoradas por nossa memória cultural ... até que não possa mais ser.

Como Alfred Pennyworth, de Michael Caine, disse: “Alguns homens não procuram nada lógico como dinheiro. Eles não podem ser comprados, intimidados, fundamentados ou negociados. Alguns homens só querem ver o mundo queimar. ” Essa soma de encarar a crueldade irracional e desnecessária é o que dá O Cavaleiro das Trevas morder. E que mordida afiada é em momentos como quando o Coringa de Ledger ri loucamente do Batman, nosso herói ostensivo que recorreu a esmurrar (ou torturar) o vilão em uma sala de interrogatório. O palhaço se regozija: 'Você não tem nada com que me ameaçar, nada a ver com todas as suas forças.'

É por isso que o Coringa é um vilão tão eficaz para O Cavaleiro das Trevas A parábola de sobre a melhor forma de usar o poder moral em tempos imorais (ou seja, irracionais) - e talvez por que a emoção da atuação de Ledger foi tão forte à primeira vista que o levou a um Oscar póstumo na categoria sete de Melhor Ator Coadjuvante meses após o lançamento do filme.

Ainda assim, o Coringa de Ledger, mais do que qualquer outro vilão de filme na memória recente, continua a assombrar bem depois daquela noite do Oscar. A imagem mental do personagem escorregando a língua para fora do canto da boca, como uma cobra, e lambendo suas cicatrizes - um tique Ledger inventado para manter suas próteses no lugar enquanto aumenta o fator de fluência - permaneceu conosco como um bicho-papão subconsciente . Treze anos depois de O Cavaleiro das Trevas O lançamento de Ledger, a representação de Ledger do Príncipe Palhaço do Crime, ficou nos anais do cinema ao lado de Hannibal Lecter de Anthony Hopkins em O Silêncio dos Inocentes ou, bem, aquele tubarão em mandíbulas . Ele é uma pessoa enigmática e misteriosa que mal é vista em seu filme, mas, sem dúvida, lança uma nuvem de maldade sobre todo o processo.

Não sabemos por que o Coringa de Ledger realmente se tornou o que é, ou o que o deixou tão obcecado pelo Batman - a ponto de ele ser inspirado a colocar uma 'pintura de guerra' e declarar seu amor pelo Cruzado do Cabo dizendo: 'Você me completa!' O Coringa dá várias versões de sua história de origem em O Cavaleiro das Trevas , contando a um mafioso interpretado por Michael Jai White que ele é vítima de um pai abusivo, enquanto mais tarde contava a Rachel Dawes (Maggie Gyllenhaal) que ele fez uma cicatriz em seu próprio rosto para animar sua esposa desfigurada. Ambos os contos são, é claro, mentiras, manipulações transparentes destinadas a atacar vulnerabilidades percebidas em suas vítimas. Este toque foi inspirado por Alan Moore e Brian Bolland A piada de matar onde a história em quadrinhos Joker fornece ao leitor um flashback de uma história triste, e então confessa que provavelmente o inventou.

“Se vou ter um passado, prefiro que seja de múltipla escolha”, diz ele na página.

Os irmãos Nolan entendem o horror disso, e eles mantêm o Coringa um mal manipulador e inescrutável. Além das tendências sociopatas óbvias, não sabemos nada sobre sua psicologia interior e mal podemos descobrir seus reais motivos além de uma estranha devoção para manter a atenção do Batman. Ele afirma ser um agente do caos que quer “apenas fazer as coisas”, mas seus ataques meticulosamente planejados desmentem essa afirmação. No final, ele se vê em uma batalha pela 'alma de Gotham'. Como o Grande Leviatã Branco de Amity Island, ou a incompreensível natureza original do assassino em série canibal de Thomas Harris nos primeiros livros, nunca sabemos a verdade sobrePor quêele é, eComo asele é capaz de fazer o que faz.

Esse mistério o faz viver em nossas próprias cabeças por anos depois que a história termina e os créditos rolam.

É interessante considerar esse efeito agora, depois de anos de contação de histórias da cultura pop indo na direção completamente oposta, particularmente em filmes de quadrinhos e outras mídias movidas por fanboy. Em vez de encontrar satisfação na inexplicabilidade do mal, ou visões isoladas, gostamos de racionalizá-lo e simpatizar com ele, mesmo enquanto o glorificamos. Acima de tudo, no entanto, parece que simplesmente temosmais.

A necessidade de conteúdo infinito sendo gerado pela propriedade intelectual levou a prequelas, sequências e até mesmo spinoffs que exploram e muitas vezes redimem os vilões. Mesmo o próprio Coringa não está totalmente imune a isso.

Desde 2008, houve duas versões do Coringa para as telas grandes. Jared Leto e Joaquin Phoenix ambos tiveram a tarefa nada invejável de pisar na sombra de Ledger, com pelo menos um deles sendo diminuído por ela. As tentativas de Leto de fazer acrobacias de 'método de atuação' no set de Esquadrão Suicida mostra o que pode dar errado quando mastigar paisagens é confundido com Strasberg.

Phoenix obviamente se saiu melhor em sua própria Palhaço filme há dois anos, tornando o ator o segundo ator a ganhar um Oscar por interpretar o vilão dos quadrinhos. No entanto, a interpretação de seu filme é diametralmente oposta ao enigma de Ledger. Em vez disso, o filme de Phoenix tenta racionalizartudosobre o personagem, que descreve o Coringa como um saco triste com problemas mentais cujas motivações são emprestadas de outros vilões e anti-heróis icônicos das telas de cinema, como o obcecado pela mãe Norman Bates ( Psicopata ) e a bomba-relógio Travis Bickle ( Taxista ) .

Ainda é um retrato fascinante (embora não original), mas divorciado do terror do desconhecido. Nós entendemos quem é o Coringa da Fênix e por que ele é.Sociedade, cara. O Coringa de Phoenix afirma isso abertamente antes de assassinar não-Johnny Carson (Robert De Niro). “O que você ganha quando cruza um solitário doente mental com uma sociedade que o abandona e o trata como lixo? Eu vou te dizer o que você ganha,você tem o que merece! '

Tecnicamente, o Phoenix's Joker parece mais perto de nossa realidade e de nossos horrores diários. Com maquiagem de palhaço inspirada no serial killer da vida real John Wayne Gacy e festas de autopiedade que lembram os manifestos de tantos assassinos em massa, Arthur Fleck de Phoenix é inspirado tanto em pesadelos de notícias noturnas quanto em painéis de quadrinhos. O roteirista e diretor Todd Phillips é deselegantemente descarado sobre isso.

No entanto, qualquer que seja a verdade feia que possa haver nessa abordagem, não é tão assustador, ou estimulante, testemunhar como o que Ledger fez em sua própria interpretação de estrela do rock do mal. Exceto por uma foto de inserção do tipo pisque e perca, nunca vemos Ledger sem maquiagem. E embora ele possa se dar ao luxo de zombar da 'sociedade', ele é um personagem que diz mais por se aquecer no caos de uma cidade em terror, literalmente enfiando a cabeça para fora de um carro de polícia roubado como um cachorro com o vento no cabelo e nosso horror em seu rosto. É uma imagem mais duradoura do que uma conversa didática sobre inseguranças com uma figura paterna. Treze anos depois, a versão de Ledger do personagem continua a confundir, enervar e, por fim, emocionar. Ele ainda ri por último.