Aquele que leva um tapa: o filme original do palhaço assustador


Como cultura, odiamos seriamente nossos palhaços. Um medo profundo e supostamente irracional de palhaços é tão comum que até recebeu um nome científico: coulrofobia. Não é nenhuma surpresa, então, que palhaços furiosos, empunhando machados ou simplesmente assustadores se tornassem um pilar da cultura pop, de Os Simpsons e A grande aventura de Pee Wee , e mais recentemente de Heath Ledger em O Cavaleiro das Trevas para Stephen King's It e Capítulo Dois . Antigamente, a locadora de vídeo onde eu trabalhava exibia (eu contei) dezenove filmes de terror com tema de palhaço, de Killer Klowns do espaço sideral ao último filme de Divine, Fora do escuro .


Os quadrinhos do palhaço malvado costumavam ser um destaque regular em National Lampoon . O filme mudo de 1928 O homem que ri (baseado em um romance de Victor Hugo) pressagiou O Coringa de Bob Kane e Bill Finger - um feito que veríamos um círculo completo na tela com a visão melodramática de 2019 sobre o personagem, Palhaço –E Rob Zombie's 31 apresenta uma horda violenta de palhaços assassinos. Portanto, nada disso é novo. Na verdade, em termos de palhaços cinematográficos assustadores, poucos podem tocar a vez de Lon Chaney em Aquele que leva um tapa .

Chamar o filme mudo de 1924 de talvez o filme mais assustador e perturbador da carreira de Lon Chaney é dizer um pouco, especialmente porque foi feito bem no meio de sua colaboração de 10 filmes com Tod Browning - uma colaboração que nos deu filmes como Oeste de Zanzibar , A penalidade , e O desconhecido - mas há algo na imagem do palhaço vingativo que se contorce sob a pele e se instala no subconsciente. Para aqueles de nós que vieram para o filme com um medo profundo e profundo dos palhaços já posicionados, é como um pesadelo realizado.



Escrito originalmente como um romance russo por Leonid Andreyev, Tot, kto poluchaet poshchechiny (como era conhecido) foi adaptado para o palco pelo autor, e em 1916 recebeu seu primeiro tratamento cinematográfico sob a direção de Aleksandr Ivanov-Gai. Isso não deve ser nenhuma surpresa, pois embora a história se passe em Paris, ela continua inextricavelmente em caráter russo. Em 1922, o romance foi traduzido para o inglês como Aquele que leva um tapa e novamente adaptado para o palco de Nova York por Gregory Zillboorg. A peça foi um sucesso menor, mas ainda assim o suficiente para que os direitos fossem adquiridos pelos estúdios Metro Goldwyn Mayer e entregues a Victor Sjöström, o pai do cinema sueco, para dirigir.


Isso também faz muito sentido, uma vez que você se familiarize com o enredo. Considerando que a estrela passaria dois terços do filme em maquiagem de palhaço, escalar Chaney parece ter sido uma conclusão precipitada. Aquele que leva um tapa foi o primeiro filme a ser rodado nos novos estúdios da MGM, mas o lançamento foi adiado alguns meses até o Natal, a fim de atrair multidões para o que era obviamente um filme natalino para toda a família.

Chaney interpreta Paul Beaumont, um jovem e desconhecido cientista que só conseguiu sustentar a si mesmo e sua esposa graças à generosidade de seu patrono, o Barão Regnard (Marc McDermott). Há anos Beaumont tem lutado para provar sua nova teoria radical sobre as origens da humanidade. Agora que seu trabalho está finalmente concluído, ele está pronto para apresentá-lo perante a Academia de Ciências. Mas na noite anterior à apresentação, sua esposa rouba todos os seus papéis e os entrega ao Barão. No dia da apresentação, em vez de apresentá-lo como era esperado, o Barão apresenta todas as descobertas de Beaumont como suas. Quando Beaumont o confronta na frente da multidão de cientistas reunidos, o Barão rejeita suas afirmações e, pior, dá um tapa no rosto enquanto a multidão ruge de tanto rir. Se isso não bastasse, quando Beaumont volta para casa para contar a sua esposa sobre o ultraje, ela revela que está apaixonada pelo Barão, que eles estão agindo pelas costas dele e - tão ruim quanto aquele tapa - ela o chama de idiota e palhaço. Ponderando sobre essa reviravolta nos acontecimentos, Beaumont vê que tem duas opções.

leia mais: Palhaços assustadores não são novidade - Uma história breve, mas perturbadora


Com certeza, cortamos para cinco anos depois, quando Beaumont, agora conhecido apenas como “Ele”, se juntou a um pequeno circo parisiense como um palhaço com uma reputação crescente. Seu ato, simplesmente, envolve levar tapas na cara repetidamente por outros palhaços. Em algumas apresentações, ele recria sua humilhação na Academia de Ciências e, em outras, os outros palhaços da trupe simplesmente formam um anel giratório em torno de He, cada um dando um tapa nele ao passar. A multidão enlouquece. Como disse outro membro do circo: 'Não há nada que faça as pessoas rirem tanto quanto ver outra pessoa levar um tapa.'

Mas, claro, conhecendo a história por trás, é mais aterrorizante e perturbador do que hilário, o que Sjöström aponta de duas maneiras. Primeiro, embora a cinematografia na primeira parte do filme seja bastante normal e direta, uma vez que passamos para o circo as coisas mudam. Durante as sequências de desempenho, o filme é intencionalmente subdesenvolvido, deixando os palhaços uma coleção de figuras totalmente brancas, quase inexpressivas, brincando contra um fundo preto impenetrável. Em vez da atmosfera de circo selvagem, divertida e maluca que estamos acostumados a ver no filme, parece o psicodrama frio que realmente é, enquanto Ele revive sua traição e humilhação repetidamente todas as noites.

Além disso, Sjöström faz uma série de inserções de pesadelo filmadas da mesma maneira, apresentando He rindo loucamente enquanto gira uma bola no dedo. Não parece muito, mas é uma imagem profundamente perturbadora, especialmente quando volta pela quinta vez.


Enquanto isso, como explicado em algumas das legendas mais extensas que já vi em um filme mudo, uma teia desagradável de complicações românticas surge sob a tenda. Ele se apaixona por uma cavaleira sem sela chamada Consuelo (Norma Shearer), que está obviamente apaixonada por outra pessoa enquanto seu pai insiste que ela se case com um terceiro homem. Tudo se torna um ponto discutível, no entanto, graças à sequência mais singularmente frustrante e preocupante da imagem. No meio de uma apresentação, ele avista o Barão e sua ex-mulher sentados na primeira fila. Eles claramente não o reconhecem, conhecendo-o apenas como sua personalidade agora imensamente popular de palhaço. Enquanto ele tenta chamá-los, para revelar seus crimes para o resto do público, as palavras não saem porque os palhaços de cada lado dele continuam batendo-lhe no rosto quando ele está prestes a falar.

É um crédito de Chaney como ator que vemos todas as suas emoções se manifestando em seu rosto e em seus olhos, quando fica claro como tudo é inútil. E, novamente, sua humilhação, frustração e dor são abafadas pelo cacarejo da multidão. As coisas só pioram depois do desempenho daquela noite, mas Ele trama um esquema diabolicamente selvagem para, finalmente, exigir a vingança que ele está procurando.

leia mais: O Gabinete do Dr. Caligari - O Primeiro Filme de Terror do Mundo


Mesmo que na superfície os momentos finais não sejam tão trágicos como eram no romance original (a MGM não queria começar seu novo estúdio com uma chatice, o senhor sabe), de uma forma que é muito pior, com He deitado morto no anel central enquanto o palhaço brilhante marcha na trilha sonora uma última vez e todos os outros tolos começam a dançar ao redor de seu cadáver contra aquele fundo preto profundo em uma zombaria de um funeral.

Três anos depois disso, Chaney interpretaria mais uma vez um palhaço cujas rivalidades românticas levaram à tragédia no mundo muito mais brando (e muito mais conhecido) Risada palhaço risada . Mas foram apenas seus filmes com Tod Browning que poderiam começar a tocar, em um nível visual e emocional, o tipo de angústia dilacerante em Aquele que leva um tapa . A diferença é que, ao contrário dos filmes Browning, o terror aqui não é o resultado de grotesco ou violência (embora haja um pouco de violência aqui, dificilmente é o problema), mas sim na representação visual de vergonha inescapável e agonia emocional— as memórias que tentamos e não conseguimos reprimir, as máscaras que usamos para tentar nos esconder de nossos passados, as velhas dores enterradas que não nos deixam ser. Não, não há facas de açougueiro ou motosserras aqui, mas há imagens aqui que, por motivos que você talvez não seja capaz de nomear, vão rastejar dentro de seu crânio e assombrá-lo por anos.