Dunquerque é o grito primordial de Christopher Nolan contra as expectativas modernas


Os momentos iniciais de Christopher Nolan's Dunquerque não comece na praia nem no mar. O filme sobre a maior evacuação naval da história prefere começar na rua com um punhado de jovens, alguns ingleses e outros franceses (não que possamos notar a diferença), caminhando por uma agradável avenida da cidade, nervosos e insatisfeitos comalguma coisa. O público não consegue ver o que os irrita, pois não há um único tiro dos alemães (ou “o inimigo” como os personagens dizem exclusivamente) para todo o filme.


Ainda assim, há algo intangivelmente errado, mesmo antes de os panfletos dos aviões que passam descerem como neve lamentável e inadequada ... ou as balas voarem como um estrondo repentino e estridente de um trovão. E cada raio está aterrissando nas proximidades. É um som emocionante e de quebrar os nervos quando a primeira arma é disparada, e a sequência se baseia naquele momento chocante de violência invisível para o que é essencialmente o resto do filme. É como se estivéssemos testemunhando uma corda de violino bem enrolada sendo puxada metodicamente por 106 minutos. E tudo começa com aquela abertura minimalista que, apesar de durar cerca de 15 minutos, não apresenta uma única linha de diálogo.

É esse tipo de abordagem para a narrativa visceral em Dunquerque isso o marca em várias frentes como um dos exercícios cinematográficos mais precisos e desafiadores de Nolan - aquele que tenta se testar tão bem quanto qualquer público. O quanto ele pode se afastar das expectativas modernas de contar histórias, tanto visualmente quanto narrativamente, enquanto trabalha em uma tela grandiosamente épica? Porque mesmo com um orçamento de sustentação de estúdio caro e o melhor espetáculo que você verá durante todo o ano, isso é chocantemente íntimo. E apesar de seu próprio título em que o roteirista-diretor sugere uma vista panorâmica sobre uma das batalhas mais importantes do século 20, o filme costuma ser claustrofóbico, pessoal e desafiadoramente obscuro.



É, de fato, desafiador do modo como Hollywood passou a fazer filmes e da maneira como o público agora espera recebê-los. É uma contramedida primária de um autor que deseja proteger a santidade da experiência teatral nos dias de Netflix, Hulu e universos cinematográficos compartilhados. Isso não é uma franquia e não se trata de vender; é uma vocalização visceral do pesadelo da guerra. E Nolan encontra essa voz sem nada na forma de exposição ou o tipo de detratores que há muito tempo o acusam de perseguir.


É uma conquista notável de um cineasta singular sobre como lidar com algo que perdemos ... e não apenas no cinema.

Personagens não são produtos

Cada vez mais no cenário moderno de Hollywood, filmes de orçamento médio, como o tipo que Nolan usava como um trampolim entre Lembrança e Batman Begins - estão seguindo o caminho dos dinossauros. Os cineastas agora têm frequentemente a opção de se conformar às demandas das necessidades das franquias com preços astronômicos, ou continuam a labutar no reino não tão lucrativo de orçamentos independentes decrescentes.

Nolan é um pouco paradoxal neste ambiente, já que ele nunca foi exatamente o diretor independente que se tornou o homem da noite para o dia de uma franquia de super-heróis, e ele nunca foi realmente forçado a se conformar às rígidas diretrizes de “construção do universo”. Principalmente porque Nolan teve permissão para criar suas próprias regras para um universo do Batman no que se tornou Trilogia do Cavaleiro das Trevas . Isso deu a ele a liberdade de criar algo decididamente mais cinematográfico e clássico em suas aspirações de contar histórias do que o que agora é o modelo definidor para a indústria na Marvel Studios.


É também o que permitiu a Nolan encerrar seus filmes do Batman, definitivamente, com o arco pessoal de seu personagem-título. A ideia de estúdios permitindo aos cineastas tal autonomia parece ridícula poucos anos depois. Enquanto Nolan via a mitologia do super-herói como uma rica oportunidade de contar histórias, a indústria como um todo viu algo muito mais comercial em suas implicações.

Agora, ao invés de tentar construir histórias emocionantes para seus maiores filmes, a indústria está desesperada por personagens que os fãs já adoram, e que vão aparecer de novo e de novo, desde que os personagens ainda sejam adoráveis. A homogeneização do cinema como conteúdo e dos filmes como produto IP começou bem antes Os Vingadores transformou “universos compartilhados” em uma frase vibrante de Tinseltown, mas certamente acelerou o impulso com um vigor vertiginoso. E à medida que tropeçamos em 'Dark Universes', 'Monster Verses' e 'Transformer Verses', fica claro que isso se expandiu muito além dos quadrinhos. Em um verão como este, é onipresente.

Os protagonistas não são definidos por seus obstáculos ou desafios, mas por quão gratificante o público encontra a necessidade de vê-los repetidamente, ad infinitum. Não há um esgotamento de gênero ou franquia, mas apenas uma troca perpétua entre estúdio e ator sobre por quanto tempo eles podem manter os bons tempos rolando.


Ironicamente, como um cineasta que talvez esteja mais associado à mania moderna de “reinicializações” e altruísmo mascarado, Nolan usou sua influência para obter orçamentos de blockbuster e produção de filmes convencionais em um universo totalmente diferente. Nenhum dos personagens em Dunquerque tem qualquer história de fundo. Nem ou eles se distinguem por características que os tornam instantaneamente identificáveis ​​ou sedutores para o espectador.

Nolan desnuda todos os artifícios de pretensão sobre esses jovens que parecem quase indistinguíveis no auge da guerra. Os arcos de personagem são descartados, assim como a necessidade de qualquer pessoa justificar para uma lente invisível sua bondade ... ou a falta dela. Em vez disso, os personagens são definidos pelos eventos que ocorrem com eles, e qualquer coisa aprendida está simplesmente em como eles o suportam.

O cineasta acredita que ver o personagem de Fionn Whitehead ansiar por voltar para casa será o suficiente para lhe tirar o fôlego, quando tudo o que o impede de um barco é um buraco em uma prancha de madeira, ou mais tarde os aviões e U-boats que podem afundá-lo . Até o nome de seu personagem, 'Tommy', é um nome impróprio. Como apelido (cunhado pelos alemães) para os soldados britânicos na Primeira e na Segunda Guerra Mundial, “Tommy” indica que nosso protagonista é o homem comum. Ele se livra da necessidade de autojustificação, e o filme em que está, portanto, assume a ousada postura de pedir ao público que invista com base apenas em ver sua humanidade e seu desespero diante de um horror estonteante.


Isso desafia a própria ideia de serialização em massa em nossa mídia, onde as histórias se tornam superficiais ou irrelevantes, desde que os personagens que ocupam os “episódios” sejam divertidos. Nolan está dispensando seus personagens, mesmo sendo geralmente discerníveis; o filme como um todo é sobre a experiência de abraçar a loucura da guerra. E mesmo assim, isso não significa de forma alguma que seja movido pelo enredo.

O enredo não define a história

Outro aspecto crucial que separa Dunquerque de qualquer coisa agora nos cinemas, ou mesmo da maioria dos outros filmes de guerra, é sua total indiferença à mecânica narrativa abrangente. Não há uma única cena de generais em um escritório ou sala de guerra discutindo a estratégia, nem chegamos a compreender a magnitude do evento por meio de técnicas narrativas tradicionais.

Como é familiar à forma anterior de Nolan, o filme é dividido em uma narrativa não linear de três subtramas: por terra em que passamos uma semana com Tommy; por mar, quando passamos um dia seguindo o Sr. Dawson de Mark Rylance em um pequeno iate à deriva para a guerra através do Canal da Mancha; e pelo ar enquanto suportamos uma única hora em um combate majestoso em direção ao céu com o piloto da RAF Farrier (Tom Hardy).

Os meros contrastes de tempo - uma semana, um dia e uma hora - enfatizam a escala desta narrativa, mas cada história é contada com o mínimo de enredo ou configuração. Acompanhamos os personagens em meio a eventos épicos e como eles, por sua vez, se movem em um nível micro.

As escolhas um tanto ousadas dão ao filme uma qualidade de mosaico, em que cada elemento se concentra em detalhes tão minúsculos que poderiam sufocá-lo se você beber muito profundamente da experiência, especialmente quando a água começa a derramar em navios que afundam, ou quando Bombas alemãs caem a poucos metros de distância, levantando areia e pedaços de carne humana. É também a antítese de uma das principais críticas contra Nolan: a saber, que ele pode confiar demais (ou preguiçosamente) na exposição e no enredo.

Não há nenhuma exposição a não ser quando o Comandante Bolton (Kenneth Branagh) relata o contexto cada vez mais terrível de sua situação. Mas essas poucas omissões dão ao público apenas uma compreensão mais ampla de como as 400.000 forças aliadas foram interrompidas em Dunquerque após a Batalha da França. Quase não importa para a autoconfiança pacífica e patriótica que o Dawson de Rylance carrega dentro de si enquanto move seu barco pelo mar. Nem o panorama geral importa tanto para o estado de choque e frágil do soldado anônimo de Cillian Murphy.

Tal como acontece com os personagens, essas escolhas desafiam a expectativa do público de uma estrutura clara de três atos, ou em uma narrativa que leva a um clímax claro. Isso vai contra mais do que a codificação dos sucessos de bilheteria modernos. Honestamente, é o caso de Nolan desafiar seus próprios impulsos classicistas ao ignorar as regras cinematográficas tradicionais. Também é chocante quando comparado a filmes de guerra sobre outras batalhas, como O dia mais longo ou o começo de Salvando o Soldado Ryan , onde o que está em jogo em cada escolha é bem claro e garante que o público compreenda a lógica finita de cada decisão.

Na verdade, esse estilo lembra vagamente o cinema dos anos 1970, quando ex-documentaristas como William Friedkin foram autorizados a construir um mundo em naturalismo sutil, seja aquele em que policiais corruptos governam as ruas de Nova York em The French Connection ou onde a possessão demoníaca é apenas um fato da vida, como em O Exorcista . Também ecoa vagamente uma das maiores influências de Nolan, Stanley Kubrick. Kubrick também fez seu quinhão de filmes de guerra, nenhum deles como Dunquerque . Mas ele sempre valorizou uma abordagem minimalista de caracterização e narrativa. Permitir que os eventos respirem e se desdobrem de uma maneira que alguns possam achar fria ou distante, talvez merecidamente.

E, no entanto, não acho que Nolan esteja atingindo um desconforto perturbador, mas sim levando o público a uma consciência aguda.

Relembrando um Tipo de Tensão Esquecida

Em uma entrevista recente com Playboy , Christopher Nolan foi questionado sobre o que o apavora. Relembrando o que pode ser seu filme mais debatido, o diretor apontou para O Cavaleiro das Trevas Renasce, e a ansiedade de que, de alguma forma, esquecemos o quão frágeis (e quebráveis) nossas instituições sociais são.

“Estávamos fazendo um grande progresso no mundo”, disse Nolan. “As coisas estavam indo bem. Tivemos duas gerações de prosperidade, não tínhamos experiência direta de guerra. Estou com muito medo de que isso leve as pessoas a não se lembrarem de como as coisas podem dar errado neste mundo. ” Ele até pareceu rir, dizendo que 'muito mais pessoas do que havia um ano atrás estão com tanto medo disso quanto eu tenho agora'.

Com Dunquerque , Nolan está buscando revigorar o que “as coisas dão errado” parecem, e sem nenhuma capa de super-herói à vista. Para Dunquerque A tensão não vem de ver a Segunda Guerra Mundial como uma batalha do bem e do mal, ou superioridade moral corrigindo erros. É sobre como devemos reagir no momento em que o véu cai e uma completa falta de controle sobre os eventos se manifesta. Em suma, como a guerra é uma experiência em si mesma, quando tudo o mais falha.

A batalha e a subsequente evacuação de Dunquerque é um dos momentos mais importantes da história mundial do século passado. Os Aliados sofreram uma derrota esmagadora contra os nazistas; antes do filme começar, tudo já se desintegrou e a certeza moral foi destruída.

Isso é percebido simplesmente no personagem interpretado por Cillian Murphy, um soldado que Dawson de Rylance encontra como o único sobrevivente de um submarino naufragado perdido em algum lugar entre as vias navegáveis ​​da Grã-Bretanha e da França. Como visto nos trailers, ele está menos do que ansioso para voltar a Dunquerque, porque não importa o que você sejasupostofazer, o que importa está no aqui e agora. Tudo o mais parece negociável após a derrota e, portanto, o heroísmo implícito de um cruzador do prazer de fim de semana que continua a navegar para Dunquerque é mais profundo.

Freqüentemente, os filmes da Segunda Guerra Mundial desejam enfatizar a nobreza e o sacrifício da Grande Geração. Oito almas corajosas lutando - mas finalmente concordando com - potencialmente sacrificando suas vidas para trazer um menino para casa para sua mãe; um pacifista que deseja ajudar a salvar o máximo de vidas que puder em uma crista controlada por japoneses; Sra. Miniver gentilmente entendendo por que seu marido, sem um momento de hesitação, atendeu ao chamado para ir para Dunquerque com seu barco e nunca olhou para trás.

A tensão de Dunquerque é repleto de emoção, mas o tipo conquistado nas pessoas simplesmente por sobreviver e fazer a coisa certa em face da confusão e do desespero. O filme silenciosamente aponta para uma virtude não dita enquanto em uma paisagem nublada por um 'inimigo' invisível e onipresente.

Nolan usa seus truques como cineasta para enfatizar essas ambições, cortando-as de forma que todas as três “narrativas” convergam de maneiras fascinantes. Hardy’s Farrier tem um número particularmente impressionante de sequências enquanto as lutas aéreas de cães são filmadas em IMAX de 65 mm estonteante com ângulos de câmera tão amplos que podem induzir vertigem real. E como muitas das acrobacias, inclusive no mar e na terra, é feito na câmera sem nenhum CGI, pelo que posso dizer.

No entanto, cada decisão que o piloto da RAF toma no avião Spitfire não é por heroísmo - é por eficiência altruísta, onde ele pode ir além da chamada quando surge a necessidade e faz algo que cria um verdadeiro senso de galanteria picante, sem realmente denunciá-lo.

Dunquerque é um exercício fascinante onde Nolan desafia tudo o que você pode esperar do assunto: seja em termos de narrativa, estrutura do enredo ou mesmo as noções básicas colocadas em filmes de guerra em geral, e filmes da Segunda Guerra Mundial em geral.

Este é um filme que visa sacudir o público da apatia com admiração, atordoando-o para aceitar uma visão intransigente de como as experiências cinematográficas podem ser e sugerindo que há muitas maneiras de ver os horrores da guerra. E isso é mais profundo do que IMAX.